Алые транспаранты, развешанные повсюду накануне каждого Тэта с лозунгами вроде «Славим Партию, славим Весну, славим Страну», — это живое доказательство того, что режим стремится не только контролировать тело, но и захватить время и духовное пространство человека. Они хотят, чтобы, увидев…
‘아인(Anh) 룽’의 오만으로 가득한 “몸을 일으켜 세우는 시대”에서, ‘끝까지 쥐어짜기’의 창의성은 새로운 정점에 도달했다. 자전거를 끌고 걷는 사람들까지 처벌하는 것이다. 자전거를 타지 않고 걸으면서 자전거를 옆에 두었을 뿐인데도 음주 단속으로 처벌된 사람이 무려 25만 명에 이른다는 이 충격적인 수치는, 더…
2026年2月19日、アン・ルンの専用機がニューヨークに着陸した。国営メディアはきっと「越米関係の新たな高み」を大忙しで持ち上げるだろう。まるで握手写真が数枚あれば、経済が自動的に“格上げ”されるかのように。だが観察者の目には、これは債務者がトランプという債権者のもとへ書類一式を抱えて押しかける旅に映る——「差し押さえは待ってくれ、生命維持装置のチューブを抜かないでくれ」と懇願しに来た、というわけだ。 というのも、ワシントンはすでに「チャイナ+1」のベトナム版——大規模な原産地洗浄工場——の急所を押さえている。商品はハイフォンに立ち寄って「ラベルを替え、箱詰め」するだけで、たちまち「Made in Vietnam」に変身し、米国市場へ雪崩れ込む。そして40%の関税という刃が宙づりになっているだけで、連鎖崩壊を引き起こすには十分だ。FDIは揺らぎ、受注は消え、米国頼みで生きる企業も“裏庭”の連中も、穴の空いた同じ舟に乗せられる。 トランプは慈善事業をしない。「手加減」してほしければ、ベトナム側は“原産地管理の強化”などという聞こえのいい言葉で代償を払わねばならない。要するに、書類の軍事化だ——証拠、トレーサビリティ、検証・監査。必要なのは耳ざわりのいい演説ではない。もし構造改革なしに減税だけを取ろうとするなら、ベトナムは自らの運命に“発注確定”の判を押すことになるだろう。すなわち、ワシントンの意志と北京の原材料に依存する下請け加工の「特区」としての未来だ。だからこの旅は「飛躍」ではない。息切れしている最中に、米国に——今は首を絞めないでくれ——と頼みに来たのだ。
Alkoholkonsum-Kontrollposten aufzubauen, Verwaltungskontrollen ausgerechnet an Erdrutsch-Felswänden im Hochland durchzuführen und das dann „Aufrechterhaltung der Ordnung“ zu nennen – das klingt ungefähr so, als würde man eine Mäusefalle als „ökologisches Forschungsprojekt“ bewerben. Das ist die aufgerüstete Version des „Passes am Tor“:…
The decision by Da Nang City Police to fine a citizen VND 7.5 million for using artificial intelligence (AI) to create a doctored image of a horse “wearing a dress” has sparked a wave of fierce criticism over the Ministry…
Lập chốt nồng độ cồn, kiểm tra hành chính ngay ở những vách núi sạt lở vùng cao mà bảo “giữ gìn trật tự” thì nghe cũng như gọi bẫy chuột là “công trình nghiên cứu sinh thái”. Đây là…
Chuyến Mỹ 18–20/2 của Tô Lâm giống một bài kiểm tra… nói dối tập thể: hôm qua còn hô “cảnh giác đế quốc hiếu chiến”, hôm nay lại phải sang đúng “đế quốc” ấy để xin một khoảng thở thuế…
Ở Tokyo, khi đứng trước ngã rẽ, lãnh đạo không tự phong mình là “ý chí nhân dân”, cũng không trốn sau tấm bình phong “ổn định”. Họ làm điều đơn giản mà nhiều nơi coi là nguy hiểm: đưa…
Những biểu ngữ đỏ rực giăng khắp nẻo đường mỗi dịp Tết „Mừng Đảng, Mừng Xuân, Mừng Đất nước“ là bằng chứng sống cho thấy một chế độ không chỉ muốn kiểm soát thân thể, mà còn muốn xâm chiếm…